東京市本所区横網町（現:東京都墨田区横網）に生れる[3]。キリストの降誕日にちなんで「聖一」と名づけられた。父は東京帝国大学工科助教授の了助、母はさわ子[3]。弟3人と妹ひとりがいた。母方の祖父が財界で成功した富豪であったことから、目白（下落合）の高台に一族の複数の家が建ち並び、物心ともに贅沢な環境で育つ。生後100日頃に不注意から父の百日咳がうつり、これが遠因となって晩年に至るまで喘息に苦しむこととなる。1909年（明治42年）に父がドイツへ留学したため、神奈川県腰越長山の母の実家の別荘に転居した。このころから祖母に連れられ、芝居見物をしていた。